ĐI ĐẾN TRƯỜNG

Tối qua,cha đề nghị lái xe đưa hai anh em trai của tôi và tôi đến trường khi ông có việc trong thành phố.Lựa chọn giữa việc đi lại gần một giờ đồng hồ trên một chiếc xe đông đúc đầy những đứa trẻ phát chán nhưng có sáng kiến và việc ngồi thoải mái nửa giờ đồng hồ nghe Triple J không khó khăn lắm.Vì thế,sáng hôm đó,chúng tôi ùa lên chiếc xe đẹp,mùi kín của gia đình,chỉ để tìm thấy rằng ăc-quy đứng im.

Các anh em trai của tôi cười toe toét với nhau hạnh phúc.Đó là dấu hiệu một ngày nghỉ.Cha không bối rối.*Đừng lo lắng*,ông nói.*Cha sẽ đưa các ông trong Wener*.Tôi nhìn dọc theo đường lái xe vào nhà tới Wener,chiếc xe hơi khác của chúng tôi.Wener là một loại xe tải.Cũ,màu vàng quả bí ngô.Đối với tôi và các anh em trai tôi,một thảm họa xã hội.Nhưng chúng tôi có thể làm gì?  
 Chiếc xe buýt của trường đã rời đi.Nếu chúng tôi muốn đến trường,chúng tôi chỉ có một lựa chọn.

Cha của tôi là một ngư dân.Chiếc xe tải là phương tiện vận chuyển trong công việc của ông.Họ đã ở cùng nhau 18 năm.Cha nói họ chia sẻ một giao kèo,ông và Wener the Burner.Tôi đấu tranh để mở cánh cửa bên cạnh tài xế.Thiết bị không khóa không đáng tin.Tôi đánh vật với nó.Nó thắng.Tôi ném chiếc túi đi học của tôi qua cửa sổ,trong tầm với và tháo cái chốt từ bên trong.

Các anh em trai của tôi nhảy lên chỗ ngồi phía sau,quăng những chiếc túi đi học của họ lên trên cái lưới tôm được cuộn lại bốc mùi rong biển đã lâu và mùi tôm hồng kì cục phảng phất.Họ đặt hai chân của mình trên hai chậu cá đầy những quả bóng.Mẹ quyết định đội bóng của em trai tôi.Tuần này bà chịu trách nhiệm sự thổi phòng quả bóng.

Tôi ngửi được mùi thảm nồng nặc của những mùi chiếc xe tải:một hỗn hợp mùi mốc của bụi,đồ dơ bẩn,mỡ,những cái lưới cũ và những chất hóa học khác dính vào những tàu thuyền và ngư dân.Các chỗ ngồi nâu như sô-cô-la ứa ra mùi thơm đẫm mồ hôi nhựa vinyl.Thật khó để không để ý đến cái chắn bùn của chiếc Wener:cái máy cát-sét xấu xí,đầy những giấy tờ quan trọng,những cái vé sổ xố hầu hết không may mắn,cái điều khiển đầy bụi của máy sưởi đã hư trong năm 1993,đồng hồ tốc độ mà cây kim đã không chuyển động qua 80k từ vài năm.

Trên đỉnh,một bộ sưu tập những cái còng,những cái đĩa người đổ cát,những vật kim loại không xác định được,những cái kính với những vết trầy trụa hơn một con mèo hoang,phiếu ghi điểm chơi gôn màu vàng và tấm tránh nắng cho hành khách rơi ra từ nóc xe tháng trước.

Cái cửa tài xế rung lên khi nó bị giật mạnh để mở ra.Cha nhảy vào,xoay chìa khóa và chiếc xe tải nổ sớm vào cuộc sống.Những người sở hữu những chiếc xe hơi đáng tự hào khác chứng minh khả năng điều khiển đi chậm,năng lượng lái xe hay máy nghe đĩa mới.Cha thể hiện khả năng của chiếc xe tải qua nổ sớm lúc gợi ý.

Chúng tôi nghĩ.Tôi hài lòng vì nó không phải mùa đông.Chiếc xe tải không thích những buổi sáng mùa đông lạnh.Hơn một lần,chúng tôi phải đẩy chiếc Wener xuống đường trong khi cha,với khuôn mặt chán nản,ngồi đạp máy.Khi chúng tôi gầm rống đi qua khỏi thành phố,tôi liếc qua cái sàn.Nó đầy bụi,hàng đống bùn khô,cỏ,sỏi và vỏ sò.Tôi cau mày khi tôi thấy ống dẫn khí ren rỉ.Không phải nó nên ở ngoài sao?

Sau đó tôi nhớ mẹ nói bà làm thế nào mà vướng nó vào lưới tôm khi bà giật lùi để ra khỏi nhà xe và giật mạnh nó.Bà đặt nó ở phía trước để giữ an toàn.Bây giờ chúng tôi trên đường quốc lộ,bị qua mặt bởi những người trên những chiếc xe hơi mới,nhanh hơn.Werner gầm lên với đa số chúng cho đến khi gió bờ biển không thổi nữa và chúng tôi lên đồi.Tiếng gầm rống được thay thế bởi tiếng bình bịch.

Chúng tôi băng qua cây cầu và đi vào con đường tiếp cận với khu vực đậu xe và quay vòng lại.Nó được xếp chật ních với những xe buýt,những giáo viên,những công nhân và những đứa trẻ khác bị bỏ xuống.Tôi có một cảm giác không thoải mái trong bụng tôi.

*Chúng ta hãy ngừng ở đây,cha*,tôi nói.*Để tránh giao thông lộn xộn ở đây.Không được đâu,công chúa*,ông nói.*Cha sẽ mang các con đến ngay bậc cửa.Không,cha,thật đó,*những anh em trai của tôi đồng thanh kêu lên.*Chúng con...cần tập luyện.*Cha liếc nhìn trong cái kính chiếu hậu.*Nè,cha muốn bỏ những hành khách của cha xuống với tất cả những xe buýt lớn.*

Những anh em trai của tôi rên rỉ.Nhưng thật khó để nói cha rằng ông ấy làm chúng tôi không một chút thích thú.Ông ngừng đằng sau chiếc xe buýt Yamba.Werner không làm gì ầm ĩ.Chúng tôi tú ra.Nhanh chóng.Chúng tôi nhét những cái túi phía sau lưng chúng tôi,cúi đầu xuống và cố gắng hết sức trộn lẫn vào đám đông.Tất cả đã đi chúng tôi vẫn nghe nó.

Mọi người nghe nó.

Cha và lời chào tạm biệt vui vẻ của Werner the Burner.

Gấp đôi nổ sớm.